El Cafè d'en Litus

mai no m’han ensenyat
a jugar als escacs.
els moviments només:
el rei, prudent,
la reina, ràpida i voraç.
i el foll?
com saber quan o per què
ha de morir un peó?
mai no m’havien dit
que les taques de vi
es trauen amb paciència i sal.
el tauler: blanc o negre.
la torre inexpugnable,
un dia caurà entre boles de foc
i les nenes bones,
a casa a les deu.
em pregunte com saber
quan s’ha de tombar el rei.
val més un cavall o dos peons?
al pis de dalt hi ha algú
que plora de nit
i al de sota, els diumenges
de vesprada, miren la televisió
i al nadal canten i segurament
s’empassen la tristesa amb cava.
em pregunte per què ningú
no m’ha ensenyat a jugar.